Gloria Amparo Cuaspud amarra el borrego para iniciar la trasquila, una tarea que en su resguardo indígena se ha hecho de generación en generación. El viento helado agita las flores de guanto que protegen la entrada de la que, ahora, es su casa a los pies del cerro Colimba, en Guachucal, Nariño. Mientras tanto, su hijo y su nieto sostienen las patas del animal inquieto.  

Es el último día de la luna creciente de enero y la tarea no puede esperar porque dice la tradición que se perderían los beneficios de que a la oveja le crezca más lana. Cuidando de no lastimar al animal con las tijeras, Gloria habla de “la recuperación”, un proceso del que ella hizo parte y en el que,  junto a otros indígenas del pueblo de los Pastos, ocuparon las tierras originarias que les pertenecían pero que, al ser las más fértiles, fueron usurpadas por terratenientes desde la Colonia. 

“Es la mejor tierra. Cuando supimos que teníamos una escritura de título colonial, entendimos que los terratenientes eran los invasores y le habían quitado la tierra a nuestros mayores”, explica Gloria. La historia oral, transmitida por las mujeres, destaca a mama Micaela García Puenambás, cacica de Guachucal en el siglo XVII, como precursora de este proceso y por eso la llaman “la primera recuperadora”. 

 El proceso es narrado en la publicación Mujeres pastos por la recuperación de las tierras en la que cuatro mujeres indígenas Pastos, antropólogas e integrantes del colectivo Qué Decís, reconstruyeron, con el acompañamiento del Centro de Memoria Histórica en 2020, los principales momentos de esa lucha a través de las voces de las mayoras y mayores de los resguardos de Guachucal y Cumbal. 

 Las antropólogas cuentan que las recuperaciones fueron reclamos de tierras por vías legales y de hecho basadas en documentos que los mayores guardaron durante casi tres siglos. “Entre 1987 y 1991 la lucha contra los hacendados que habían usurpado las tierras de Guachucal tuvo sus momentos más álgidos”, explican. 

Gloria, recuerda ese momento con orgullo mientras sigue trasquilando la oveja. “En la recuperación éramos nosotras al frente. Yo tenía 18 años. Nos mandaban la fuerza pública y ahí estábamos con mi mamá, mis hermanas, las vecinas”. En su relato destaca la tristeza de ver a los hijos irse por falta de opciones económicas como impulso para resistir las apaleadas que recibían en este mismo terreno en el que ahora mismo está terminando de apilar la lana que, luego, sus compañeras de la organización Nalnao usarán para tejer. 

Camila Novoa, integrante también de Nalnao, exclama desde el corredor: “Todo esto es tierra indígena, tierra recuperada”, y señala la llanura verde y extensa en la que se ven viejos mojones cubiertos por maleza. Detrás de sus palabras hay admiración por esas mujeres que como Gloria y las demás integrantes de Nalnao se juntaron para defenderse. 

 Nalnao surgió como organización en 2007 para promover la identidad y la autonomía económica y los derechos de las mujeres indígenas en Guachucal.  

Aunque Camila es de origen campesino, decidió unirse a Nalnao porque considera que las mujeres indígenas son un ejemplo de liderazgo en la región. Ella, que pertenece a una generación más joven y las apoya en la escritura de proyectos, considera que las mujeres recuperadoras en Guachucal han sido una columna de todos los procesos organizativos. “Antes las mujeres se dedicaban a trabajar el campo y cuidar los hijos sin tener participación en el liderazgo pero asociaciones como Nalnao han impulsado un cambio”, dice.